Wednesday, January 30, 2008

Apocalyptic Talking #2


Odd Things About Smiling


I am in my bathroom at home, the one I share with my brother. Before me, spread out like an altar, lies my sink and counter space. The surfaces are white, and I think Formica, the type, which makes it so you can never quite clean off all the little beard hairs, which drives your latent OCD nuts. Beneath the sink and beside the drawers is a small cabinet, one used to keeping things we no longer use. In it, lie scattered, impractical cups from my childhood. They have holes on the side and the bottom and a spout, and they all have faces.

I am in the bath, and I am six years old. I do my best to palpate the shampoo into my improbable hair, and my father brings the cup to the side of the tub. As soon as he fills the yellow cup with slightly-too-hot water, it descends in streams through the bottom holes of the cup. They continue to descend, in rivulets down my face, carrying away the lovingly applied shampoo from my head and hair. The commercials tell you that it is ok to laugh and giggle and open your eyes wide to the miracle of cranial laundering. But they lie. Even when the “safe” shampoo gets in your eyes, it stings. My father brings the green cup to the side of the tub, the one with a hole where his mouth should be. As soon as it fills with water, the clear liquid flows in a constant, giving stream. My eyes sting and tear, but I persist in smiling nonetheless, marveling at its pure gift.

Above the sink and counters and beside my memories is the mirror. Its galvanized surface is pockmarked with age, like an unlucky teenager, but it still reflects well enough, especially when my brother and I remember to wash the enormous thing before Shabbat. To me, in this house, the bathroom mirror is not merely a tool for hygiene and general upkeep; it is a co-conspirator, an ally, a confidante. All throughout my life, it has silently supported all my poor decisions. It has been nine years since my flirtation with hair gel in the seventh grade, but the mirror has never brought up my attempt to wish my unimaginable hair into an attractive force of follicle might. I would be cool when I left the room, and the mirror let me believe most things.

I think that when we were younger, more things had faces. Girls and boys are swaddled in blankets, cocooned by their stuffed animals and dolls. I had a collection of many, many action figures. We could also see faces - partners in conversation, playmates - amidst most things we found surrounding us. Trees were always old men or young dryads; the gnarls of branches or smoothness of bark or roughness of bark could so easily be reorganized by any number of senses. (Are all children synaesthetic and then later forget?) Seeing faces everywhere, it’s no wonder kids are always smiling or crying or both.

Mirrors are a stage, a nexus with the other world. I, like most young men eagerly exploring my power before myself, frantically wailed about to songs I loved, made muscles, critiqued my self. I performed before myself, bereft of childhood’s ubiquitous audience. Often, I would simply stand and smile, my eyes shifting like sand in the hourglass. Sometimes, they would join in, but at other times my face felt like dusk, slowly fading, painfully beautiful. Tentative at best. Sometimes, I have been hit by the strange urge to have a cold sore at all times, to be forced to smile so it hurts a little. I rejoiced before myself in my childhood home, and the mirror tried to give me my face as a gift. I smiled, but I had nowhere to put it.

~jss, 1/30/08

24 comments:

競馬予想 said...

2010 競馬予想 各厩舎・調教師から届けられる最強の馬券情報を限定公開!本物の オッズ 表はコレだ

友達 said...

変わってるって言われるけどわりといい人だよ(笑)!!お笑い好きな人だったら話盛り上がりそうだねO(≧▽≦)O 色んなことに興味深々でおっちょこちょいだからそばで支えてくれる人募集中σ(゜-^*)自分の年齢的に年下の男の子はアウトだからごめんね(*_ _)人 u-3-ummm52@docomo.ne.jp

スタービーチ said...

【緊急】突如として消えたスタービーチが復活!長い年月をかけて不死鳥の如く蘇ったスタビをお楽しみください【緊急】

セフレ said...

セフレ掲示板で大人の恋愛をしてみませんか?割り切ったセフレと快楽のみを求めた恋愛をしてくださいませ

出会い said...

数多くある出会い系の中でも簡単に出会えるのはココ!女の子の登録人数が多いのであなたの地域のカワイイ娘もゲット出来ちゃうんです

スタービーチ said...

新しくリニューアルオープンしたスタービーチでは、新しいであいのカタチを提案します☆日本で一番有名なであい系、スタビならあなたに出逢いたい人が必ず見つかります

スタービーチ said...

スタービーチで友達探し!出逢い広場は簡単な無料登録するだけで使い放題でメンバー同士、気軽にメッセージのやり取りが出来るよ!女の子と出逢いのチャンスがあるかも!?詳しくはTOPページにアクセスしてみよう

スタビ said...

いつでもであい放題&即逢いOK!スタビで暇な時間にであいを探そう!!であいが今までなかった人も当サイト、スタービーチなら簡単検索機能であなたの理想の方と出会えちゃう!?簡単登録で今すぐご利用いただけます

スタービーチ said...

スタービーチが完全リニューアルして復活しました!!あの伝説級の出会い系サイトが満を持して再降臨。煌めくような今この瞬間にあなたの胸にもときめきをお届けします

モバゲー said...

モバゲーで探せるご近所掲示板で簡単であい!ゲーム攻略やおススメ小説情報もここでGET!ここでしか見れない裏技も公開中

スタービーチ said...

一時代を築いたスタービーチは閉鎖になってしまいましたが、もう一度楽しい思いをしたい、もう一度遊びたいと思う有志により再度復活しました。本家以上に簡単に会えて楽しい思いを約束します

友達 said...

彼女募集中の人やフリーの人は絶対絡んでください☆ゆきとメールしよ♪ chu-chu-chulip@docomo.ne.jp

モバゲー said...

日本最大、モバゲーより面白いであい系スタービーチがついに復活、進化を遂げた新生スタビをやってみませんか?趣味の合う理想のパートナー探しの手助け、合コンパーティー等も随時開催しています。楽しかった頃のスタビで遊んでみよう

スタービーチ said...

ついに帰ってきたドキドキスタービーチで素敵な恋をGETしよう♪会員数も50万人突破で以前よりも直ぐに理想の相手にであえちゃう!!恋人募集中!!友達仲間を増やしたい方必見!!素敵なであいをお楽しみ下さい☆

ヴィクトリアマイル said...

ヴィクトリアマイル 2010 予想、オッズ、厳選買い目は?今年の波乱をズバリ!確勝買い目公開中!大穴狙いのギャンブラー必見激アツ情報

モバゲー said...

モバゲータウンでであいを求めているなら当サイトへ!当コミュニティサイトは本家のモバゲータウンよりはるかにであいやすい、まさにユーザー様の為のサイトとなっております。であいをお楽しみください

スタービーチ said...

スタービーチから始まる新たな恋をしませんか?スタビ掲示板を利用して新たな恋をしていきましょう

日本ダービー said...

第77回 日本ダービー 2010 予想、オッズ、厳選買い目は?人気が平然と馬券に絡む理由とは!?見事に展開を読んで結果を的中させる

SM度チェッカー said...

最近普通のプレイに物足りなさを感じているそこのアナタ、ワンランク上のプレイをしてみませんか?そんな時の目安にSM度チェッカーを使うんです。自分の深層心理を暴きパートナーとのプレイ時のアドバイスも付きますよ!!一度どうですか

玉の輿度チェッカー said...

世の中手っ取り早く、簡単に金持ちに為ったもん勝ち!!そのためのツールが玉の輿度チェッカーです。心理カウンセラーを雇い、一人一人どうすれば人に好かれるか、最終的に結婚へのプロセスに持っていくかのアドバイスを期間限定で無料サービス中です。上手く玉の輿に乗っければ儲けもんです、一度試してみよう

mコミュ said...

mコミュは無料登録で友達を沢山作る事のできる掲示板サイトです。使った事のない人でも簡単に使う事ができるのでお気軽にお立ち寄りください

スタービーチ said...

スタービーチの出合いは他の出合い系サイトのものよりも確実に良い思いができるのは間違いありません。新しい出合いを求めたいと思っているのなら当サイトを利用してください。損はさせませんよ

mコミュ said...

素敵な出 会 いで愛を育む♪理想の人と楽しめる関係を築きませんか?mコミュでしか味わえない幸せを掴みましょう

グリー said...

グリーでメル友・恋人・セクフレが見つかる!目的に合った出あいが見つかる出会いコミュニティ登場!